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輕鬆農場的秋天

文 /趙榮杰 

台中市傑出診所

一個晴朗無雲的秋日午後，涼風徐徐，我坐

在板凳上撥開地上堆疊交纏的爬藤和枯葉，用小

鐵鏟像片豆花般鏟起一片片土壤――先前這裡是

一群快樂雞和兩隻聒噪鵝的放養空地，因此遍地

是糞肥；經過半年的曝曬分解，現已轉化成能夠

改良土質和栽種菜蔬的好土。泥土裡還有枯枝落

葉、凋零的楊桃和釋迦、蚯蚓糞、小蟲和微生物

等形形色色物種，看似不起眼的土壤，卻顯現大

自然生生不息的生態循環（ecosystem）。我等不
及要將這些好土運到我的菜畦，夢想著好收成。

這裡是一處市郊的生態農場，隱藏在田野圳

渠間，靠著一條蜿蜒小路連接、或者擺脫繁忙的

世界――宛如兒時遊戲躲藏的日式壁櫥，拉上門

後便與外界隔離，置身靜謐之境――彷彿都市人

暫時遠離壓力的秘密基地。

大門之後便是翠綠幽靜的迎賓小徑，兩旁

的花朵自在而繽紛――鳳仙花、萬壽菊、大花咸

豐草、以及攀藤而上的紫色牽牛花。它們隨意擺

弄姿態。路的盡頭，樸實多樣化的莊園躍然眼前

――開闊平坦的綠地、有煙囪的露天窯爐、低矮

的蘋果和水蜜桃樹林、盆栽、不時發出啁啾鳥鳴

的灌木叢、儲物屋、蜷縮的貓、鐵皮遮頂下的木

桌椅和飽經風霜的沙發、洗手台、溫室、以及遠

方濃密樹蔭下安靜的雞舍和淡色原野――給人一

種柳暗花明又一村的驚喜。許多來訪的人都覺得

這裡使人放鬆，心情怡然自得；或許這個平凡的

農場就像是我們小時候的家鄉，散發緩慢而溫暖

的熟悉況味，因此感覺氣氛輕鬆愉快。

一早，我滿懷期待的走進溫室，像國王一樣

緩步巡視地上的子民，是否經過黑夜和白天的更

迭，大家都發芽漸長了呢？右邊的菜畦有上週剛

從穴盤移植過來的青江菜苗――現已挺直了身，

嫩綠小葉開始伸展――後方是上個月直接灑種的

土白菜，它不挑食、發育也快，很快就能採收；

後面的角落是堆肥區――層層堆疊的果皮菜渣、

枯葉、蚯蚓和土，不僅落實循環再利用的環保理

念，也能提供菜苗豐富的營養補給。

秋陽穿過樹梢，在溫室灑下斑駁的光影――

小青蛙呱呱呱跳開，小蜘蛛匆匆離去，高貴的植

物們依偎呢喃――微光映照下的迷你國度，彷彿

氤氳的森林，呈現夢幻而絢麗的景致。我不禁羨

慕眾臣民，它們的家園猶如仙境。

酷似「翠玉白菜」的奶油白菜肩並肩佇立在

中間的土埂，雪白菜柄、翠綠葉片，氣質出眾，

令人賞心悅目；後面的棚架有攀爬的小黃瓜藤

蔓，下方是細長的青蔥，還有馬齒莧、牛筋草、

和鑽牆而出的野草；左邊的菜畦看到生命力旺盛

的地瓜葉，它們不斷地擴張領土，甚至妨礙走道

空間；後面是色彩鮮明的萵苣家族：波士頓生

菜、紅捲鬚萵苣、大陸妹，以及幾株還沒結蕾的

青花菜。

我對這些植物的表現非常滿意，甚至到了

狂喜的地步，彷彿看到自己小孩第一次穿制服上

小學，或突然發現長得比自己還高那樣興奮。可

是，種菜不是都那麼順利。那天――三個月前的

仲夏早晨――我走進菜園簡直不敢相信自己所見

到的，一大片青江菜被菜蟲啃得支離破碎，我感

到沮喪又憤怒。約拿曾因上帝安排的一條蟲咬死

蓖麻，對上帝發脾氣（約拿書4:7-8）。但我不知
道它是誰派來的。
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「可惡的菜蟲啊，我知道你也是為了生存才

明目張膽的偷吃我的菜，」我對蟲發脾氣，「不

過請你嘴下留情，讓我也有得吃……」。

我很懊悔，回想自己執意要在夏天種植嬌嫩

的葉菜，真是異想天開，自找苦吃。所以，這不

能全怪菜蟲，我的青菜天然可口，天氣又那麼暖

和，難怪它胃口特別好。

接著我開始同情它――

「可憐的蟲啊，下次不要如此貪吃無厭，」

我說，「因為如果我生氣、心灰意冷，決定乾脆

休耕不種菜了，到時候你什麼也沒得吃！」

我蹲下來，用手撫摸蔬菜旁的泥土，我的食

指輕輕往下壓，乾燥的表層啪一聲裂開，鬆軟的

土吸附指尖，在拇指摩擦時發出沙沙聲，感覺柔

和輕盈，芬芳的氣味在空氣中瀰漫。這是好土。

「土壤的作用就像母親哺育嬰兒一樣」，1958年
德國葛森醫師（Max Gerson）在他的癌症療法
（A cancer therapy）書中指出，「土壤的健康關
係人類的健康；當土地的平衡被破壞，特別是殺

蟲劑和化學肥料的使用，土壤遭到毒害，蔬果生

病，最後人類也生病。」

2016年我加入農場成為業餘農夫，學習永續
農法（sustainable agriculture）――對環境友善、
無傷害的種植，「留給下一代美麗的地球」――

並從中觀察土壤和植物、人體之間的關係。其實

農業和醫學的道理是相通的。有一次，農場的夥

伴聰安給我幾片水耕工廠生產的綠捲鬚萵苣。

「你吃吃看，看跟我們種的有什麼不一

樣。」他語帶玄機的說。

「這是什麼東西啊！」我咬了一口就吐掉。

「現在最夯的，喝營養液長大的水耕生

菜。」聰安回答。

「只有纖維和水，完全沒口感，也沒菜

味。」「你知道嗎，」他輕蔑地笑著說，「我們

拿去餵兔子，兔子聞一聞就走開，跑去吃我們自

己的菜。」

化學液肥騙不過兔子。菜蟲也沒胃口。但嗅

覺隨著文明進展愈來愈退化的現代人會喜歡「人

造」蔬菜――乾淨、好看、沒蟲咬，吃下去薄脆

多汁，更沒有土味和怪味。我想到威爾·史密斯
主演的《機械公敵》，成千個聚集在無菌廠房裡

沒有靈魂、冰冷的機器人；網路搜尋《營養液配

方》跑出「栽培蔬果配方：硝酸鈣、硝酸鉀、

磷酸一胺、硫酸鎂、硼酸、氯化錳…」；更驚

人的廣告：「營養水配方A+B+LED＝生菜大富
翁！」噢，我頭痛欲裂，一時之間無法思考，我

不敢想像自己已吃下多少披著亮麗外表的化學植

物。驟然間，腦中浮現驚悚駭人的畫面：眼神呆

滯被馴服的人類喝了兩罐特調營養液，接著被輸

送帶――大富翁坐在控制台按鈕――轉到外面曬

太陽，人類的肌肉逐漸長出來，最後被送回去，

他們將被運到美式賣場供機器人會員選購。無知

的人類終將被貪婪的人類毀滅。 
我拍掉手上的土，拔了一株紅捲鬚萵苣，纖

細根鬚沾滿了土壤，倒過來看宛如少女的蓬蓬裙

――鑲著蕾絲邊的紫紅色皺葉，在晨光中發出多

層次色澤，綺麗動人。我就這樣蹲在菜圃咀嚼生

菜，用味蕾感受這些微苦、回甘、澀澀的、還帶

一點土味的萵苣；還有什麼比這更新鮮呢？――

從產地到餐桌，就像在澎湖觀光船上品嚐剛釣起

的小管沙西米，或是亨利·梭羅在《湖濱散記》
中所言：「水果可不會把自己真正的香味獻給購

買它們的人……若想知道黑小紅莓的香味，你得

去問牧童或鷓鴣。」

賦予土壤活力，蔬果新鮮度，以至於人

體的健康――除了陽光、空氣、水之外――

背後看不見的神奇力量是所謂的共生微生物叢

（commensal microbiota），包括細菌、真菌、
古細菌、病毒，甚至蠕蟲；它們在土壤和植物根

部分解代謝有機質，提供可吸收的養分，防止病

蟲害；同樣地，微菌也與人類共存共榮――上千

種不同菌株寄生在口、鼻、皮膚、腸道，數量達

100兆，總重量2公斤；想像一下，細菌將我們團
團包圍住，形成一層看不見的薄膜，阻止病菌入

侵，在腸道協助消化、解毒，並塑造完美的免疫

系統（immune homeostasis）：一方面避免過度
反應引發過敏病，同時能殲滅病菌和癌細胞，維

護健康。

過去二十年來，慕尼黑大學馮慕提醫師

（Erika von Mutius）一直致力於研究生活中的微
生物與幼兒氣喘病之間的關係，她發現在傳統酪

農場長大的小孩，比起都市和現代化農場的小孩
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較少罹患氣喘和過敏病，其中的保護因素來自長

期接觸自然界中、多樣化的微菌叢；微生物豐富

的環境，譬如鄉村、農場、大自然和土壤，能夠

提供幼兒保護力，免於罹患氣喘。不僅如此，有

愈來愈多證據顯示，微菌叢失衡（dysbiosis）將
導致許多慢性病，包括糖尿病、心血管疾病、自

體免疫失調、巴金森氏症和癌症。

我仍然待在菜園裡，感覺輕鬆愉快，而且

無所事事――我沒有別的事要做，只是坐在板凳

上四處張望――我又吃了一朵波士頓萵苣、一條

小黃瓜，跟大家閒聊、說些鼓勵的話，聞了更多

土，也看到幾隻蟲：步伐一致的馬陸、甲蟲、奔

跑的螞蟻、囓食嫩葉的菜蟲、停泊臉上蠢蠢欲動

的蚊子。當我步出溫室時，心中有一股說不出的

感動，我覺得自己非常幸運，不僅享用新鮮、富

含好菌的蔬菜――它們一起進入體內保護我――

也因身處這個生氣盎然的王國而深受啟發，好

菌、好土打造出和諧的居住環境，而周遭的生物

（包括我）都受到庇護――看不見的服務看得見

的。就某種程度而言，這一切並非我的努力，就

像使徒保羅所說：「我栽種了，亞波羅澆灌了，

惟有上帝叫他生長」。我只不過是播種和澆水的

快樂園丁。

中午，場主建輝為大夥準備了拿手料理：青

木瓜雞湯，還有煎蛋、小番茄、鳳梨釋迦、和更

多的生菜，都是農場自產的食物。

「終於把隔壁那塊地租下來了」，餐後閒聊

時聰安說道。每次那塊農田噴藥，風向吹往我們

這邊時，大家都要忍受嗆鼻的惡臭；以後就不用

擔心了。

「接下來呢？」我問怎麼處理那塊地。

「休耕！」建輝的回答迅速又果決。那是個

好辦法，土地被污染，地裏的好菌被趕盡殺絕，

能種出什麼好東西呢？

午休時，我躺在溫室的折疊椅上，想著

「休耕」這兩字，半夢半醒間隱約浮現：人也要

休耕？！浮動的光影使我無法思考，視野逐漸

模糊，在夢裡我被一堆虛幻的東西壓得噁心想

吐……可樂、炸雞桶、蛋糕百匯……，肚子裡塞

滿了膠囊、很多抗生素……更多的矛盾、吊著點

滴、化療藥劑，無奈虛弱的眼神……腸菌、免疫

細胞哀號著……，不行不行，我要休耕……。
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